Escribir

Escribir. ¿Por qué se vuelve tan complicado cuando más lo necesito? Cada día escribo dos o tres líneas que salen de mi pensamiento. Entreno, practico, palabra por palabra voy escribiendo y la hoja se va llenando. ¿Cuál palabra encaja mejor? ¿Cómo organizo mi texto? ¿Debería ya saltar de párrafo?
Acabo de hacerlo. Siguen saliendo ideas pero ninguna tiene lógica y no puedo encontrar el lugar donde quepa es frase que tanto quiero escribir. Empiezo con frases coordinadas, punto tras punto. Frases secas, directas y llanas; luego, las frases subordinadas, el texto se llena de comas, una tras otra, sin cesar, parece que nunca se detendrán, pero al final lo hacen. ¡Punto!
Otro parrafo sin ninguna historia, autorreferente. Metalinguística. Un párrafo que habla de signos ortográficos ¿habrá en alguna parte signos de interrogación? ¿Habrá de admiración? ¡Ambos! Pero tampoco puedo olvidarme de los guiones, comillas y puntos y comas. ¡Necesito puntos y comas!
Hacer una lista es lo más sencillo para poder usar correctamente los puntos y comas (¡Pero qué complejidad!). Cambios bruscos de tema, eso es lo que diferencía un párrafo del otro. Esa regla fue hecha para romperse. Hay, en cambio, otras reglas inquebrantables: La ortografía, la gramática general, el uso de un solo tipo de narrador y sobre todo hacer que las frases concuerden y todas terminen como se patata. (Chiste viejo, lo sé).
¿De dónde puedo sacar inspiración? ¿Dónde está mi musa que se supone me muestra lo que debo pensar y el camino que la tinta debe seguir? Un momento ¡Pero si esto lo escribo sin tinta! ¿Para qué quiero ya a esa musa?
¡Espera! ¡No he dicho nada! ¡Vuelve! ¡Te necesito! ¡Sientate a mi lado, hablemos un rato y calmemos las cosas entre nosotros!. Otra vez lo volví a echar a perder, claro, siempre soy yo el que se equivoca. Palabras y más palabras. ¿Qué es lo correcto? ¿La pluma es más fuerte que la espada? ¿O los hechos dicen más que las palabras?
Otro párrafo, al parecer ya voy a terminar, mis textos ya no son tan largos. Preguntas y más preguntas me van llenando la -cada vez más tonta- cabeza, entrando a rincones que ni yo mismo sabía que tenía, creando temores que ni a mí se me ocurrirían. Al parecer si logré escribir algo. Cosas sin sentido, pero puede valer aunque sea muy poco.
Último párrafo. El texto va muriendo. Bajo mi tono al leer estas últimas palabras. Lento… cada vez más lento… El clímax ha pasado. Después de este desenfreno de letras solo queda revisar si todo está bien escrito… ¿Hay algo que sobre? ¿Un nexo que falte? Siempre termina saliendo algo después de publicar… Y así… con tranquilidad… termino.

Advertisement